【總第201401】

遭 遇 掉 肉 劫

【資料圖】

許春波

感嘆歲月流逝，我的人生道路已經(jīng)走到了第六十六個年頭了。

老話說，“六十六，不死掉塊肉”。還真的應了這句老話，沒成想真的就在這六十六歲的時間節(jié)點，遭遇了“掉肉”的劫難。

還是在新冠疫情到處肆虐期間，在京城的兒子、女兒都催著我們老兩口去檢查一下身體，說是很多人都有了肺結(jié)節(jié)。

幾次催促后，我和老伴兒也就“從命”，去了本市醫(yī)院檢查。找醫(yī)生開了單子，去做了肺部CT。

不檢查不要緊，一檢查就真的檢查出問題了。老伴兒的肺結(jié)節(jié)很小，醫(yī)生說可以不計；可我的左肺葉上卻出現(xiàn)了磨玻璃結(jié)節(jié)，而且比較大，約有2.5公分。醫(yī)生給出的建議是，去打幾天點滴，消消炎，再來看一下。點了一周消炎藥后再去做CT檢查，結(jié)果還是沒有啥變化。醫(yī)生說，三個月后再來復查，看看有沒有變化，或者再去省城大醫(yī)院查一下，因為結(jié)節(jié)有點大。

去省城？和老伴兒一商量，覺得還是去北京吧！那里有各大醫(yī)院，況且孩子們都在那兒，看病也更方便些。如是便辦理了轉(zhuǎn)診手續(xù)，購買了火車票，待去北京看病?？蓜傄匠鲂袝r間，疫情來了，封城、禁行。沒辦法，只好退票，等疫情過后再走。封城終于解禁，急忙又買了車票，可第二波封城又開始了。就這樣，一連退了3次車票，沒有走成。緊接著，就是疫情放開，京城大面積“陽了”，這里的人們也開始陸陸續(xù)續(xù)“陽了”，我們也沒能幸免。去京城的計劃只好暫時擱淺了。

春節(jié)過后，一切都歸于平常。我和老伴兒急忙買車票去北京看病。女兒事先已在網(wǎng)上搶掛了2月9日的中日友好醫(yī)院肖主任的專家號，我們到北京的第二天就趕往醫(yī)院就診。

北京的大醫(yī)院就診，不像地方的醫(yī)院，隨時都可看醫(yī)生。要先預約、再報到，然后去就診的診室外排號等候。而這一系列流程都是在電子機器上完成的，若不是女兒全程陪同奔忙，我們老兩口還真的要費勁了。坐在候診廳的椅子上，眼睛盯著前邊的大屏幕，看著屏幕上顯示出哪個醫(yī)生、在幾號診室，幾號某某患者到幾號診室就診。好不容易排到號了，急忙拿上CT片子走進診室，卻實在不巧，專家有事未能出診，一位專家同組的年輕蘇醫(yī)生代他出診。

蘇醫(yī)生接過我?guī)サ腃T片子，仔細查看了一下，肯定地說是占位性病變，需要住院手術(shù)。聽了醫(yī)生的診斷，我和老伴兒、女兒都愕然了，一下子不知所措。怎么會呢！不是肺結(jié)節(jié)嗎？怎么一下子病變成腫瘤了！一時真難以接受。蘇醫(yī)生很肯定，還耐心給我們解釋，還好，看來還是早期，腫瘤細胞應該是惰性的，還不到活躍期，手術(shù)切除了應該就沒事兒了。聽了醫(yī)生的話，我們心中稍有安慰，只好又詢問了幾個問題后離開了醫(yī)院。

接下來，不甘心的我們又在網(wǎng)上搶掛了協(xié)和醫(yī)院胸外科下周的號。待我們又按照流程走完了預約、報到、排號候診等程序，走進了協(xié)和醫(yī)院胸外科診室，主診的徐醫(yī)生看過我的CT片子，給出的結(jié)論是，趕快住院手術(shù)，拖得時間越長越不利。老伴兒擔心地問：結(jié)節(jié)切除后會不會留后遺癥（來前有人說起，肺結(jié)節(jié)切除后會有后遺癥）？醫(yī)生接過話茬說了一句，“現(xiàn)在考慮的不是后遺癥，是保命！”一句話告訴我們，這病已經(jīng)不是“好病”。

徐醫(yī)生接下來詢問了我是否吸煙、飲酒，還詢問了工作環(huán)境、家族病史等。至于致病原因，醫(yī)生又不好說，因為我一直是不吸煙、不飲酒，工作在行政部門，不接觸有害吸入環(huán)境。唯一可以解釋得通的大概也就是有家族患癌病史，畢竟父母都逝于癌癥，并且父親當年就是肺癌去世的，不過父親可是抽了一輩子自卷旱煙的。

醫(yī)生建議趕緊進行入院前檢查，于是開出了一串單子，諸如抽血做各種化驗，超聲心動圖、心電、腦增強核磁、肺CT等。然后，我們拿著單子一項一項去預約，結(jié)果前幾項還好，三五天都會做完?？勺詈笠豁椃尾緾T，要排到3月24日，也就是說要一個多月后才能做上。一等一個多月才能入院，這對我們來說可真的等不起，即使等了一個多月CT結(jié)果出來了，到時候能不能排到病床還不好說。醫(yī)生也為我們考慮，說是肺CT可以去別的醫(yī)院做，但要做高分辨率的，還要讓其刻錄光碟，這樣拿過來可供臨床所用。

從醫(yī)院出來，我們簡單商量一下，覺得這邊的幾項檢查先做著，另一邊還是要再掛中日友好醫(yī)院的專家號，讓專家再給看一下，然后再做決定，畢竟醫(yī)院網(wǎng)頁上介紹的專家對治療肺結(jié)節(jié)、肺癌還是很不錯的。于是便一面在協(xié)和做各項檢查，一面又在網(wǎng)上掛了中日友好醫(yī)院下一周的專家號。這期間，我們每次都是女兒開車，早6點前后就從順義這邊出發(fā)，大約在一小時左右到達醫(yī)院，有時途中遇到堵車，就要一個多小時到達。

這一次的專家號，我們?nèi)缭敢姷搅艘埠苣贻p的肖主任。肖主任和藹可親，稱我老先生。詢問了幾句后，認真看了我們帶去的兩張CT片子。一面向我們解釋左肺上葉和下葉兩處病灶，一面給出結(jié)論是占位性病變，也就是腫瘤無疑。鑒于不知這肺部的病灶是不是原發(fā)，身體別的部位是否還有病灶，建議我們做進一步檢查，也就是做一個派特ct，排查一下全身，也好做進一步治療方案。只是這派特ct是自費的，醫(yī)保不予報銷，大約需1萬元上下。為了查清全身狀況，我們只能選擇去做這個派特ct。

做派特ct不同于普通ct檢查，要之前靜脈注射一種顯影劑藥物，還要飲幾百毫升水后才能上機做全身掃描檢查。待做完了派特ct，再一次掛了專家號，肖主任給出了較為樂觀的確診結(jié)論，身體其它部位都較正常,只是肺部有腫瘤病灶，這樣只需要將病灶較大的肺葉切除，對另一原位癌小病灶，只需把病灶切除即可。為此，肖主任還向我老伴兒、兒子、女兒詳細地解釋了手術(shù)方案，把應考慮的因素都考慮進去。肖主任很負責任，態(tài)度也很好，很專業(yè)的手術(shù)方案令患者家屬很滿意。

僅過了兩三天，肖主任通過微信通知我們，明天有一位男床患者出院，可以速來辦理入院手續(xù)。還細致的告知明早八點，去醫(yī)院北區(qū)住院處，掛門診號，找韓醫(yī)生辦理相關(guān)手續(xù)。我們早就做好了住院準備，第二天早晨就趕往醫(yī)院，按流程辦理了住院手續(xù)，我也便順利于3月6日住進了醫(yī)院B區(qū)的胸外科502室病房。

大醫(yī)院就是規(guī)范，為防止交叉感染，患者一住進病房，便與家屬完全隔離開來。老伴兒、女兒只好離開醫(yī)院，只能憑微信和我聯(lián)系、了解情況。我這里是等著檢查和手術(shù)日的到來，可見不到面的老伴兒和女兒她們，可承受著焦慮、牽掛和內(nèi)心的煎熬。

住進了病房，心情有些壓抑，想想就要面對的手術(shù)，還真的難以平靜下來。另一張病床上，躺著剛剛經(jīng)過手術(shù)的中年患者，正經(jīng)受著疼痛的折磨。不是微創(chuàng)嗎？怎么也會這么疼！看著護工對患者精心的照顧，心里才感覺稍有安慰。

很快，術(shù)前的檢查便有序進行。測量血壓、體溫，采血化驗、拍了胸片、又做了超聲心動圖等。原本計劃3月8日早晨就做手術(shù)的，可一方面心動圖相關(guān)部位有回聲，另一方面肖主任8日要參加一臺肺移植手術(shù)，因此我的手術(shù)要推遲到10日進行。隨后，又給我做了心血管的CT檢查，意在查一下有回聲部位到底怎么樣。待各項檢查都符合手術(shù)要求了，病房醫(yī)生才正式通知我，準備10日早做手術(shù)，還告知術(shù)前12個小時不能進食。同時，通知了家屬10日早來醫(yī)院術(shù)前簽字，等待病人手術(shù)。

平日里都急著做手術(shù)，畢竟這病等不得?？僧斦娴囊媾R手術(shù)了，心里不免還是有點兒緊張。3月10日，早晨剛七點半，就有人挨個房間叫名字，準備去做手術(shù)，先跟著去做術(shù)前檢查。老伴兒和兒子、女兒老早就來到手術(shù)室門前等候，按照醫(yī)生意見，還要通過第三方做術(shù)前三維造形定位。

早八點多，一切準備就緒。在親人的安慰鼓勵和期待目光中，身穿一身病號服的我，走進了手術(shù)室。隔著玻璃門，隱隱看著門外的親人，心緒慢慢平靜下來，只等著上手術(shù)臺。

當我脫去了病號服，靜靜躺上手術(shù)床，還沒來得及觀察醫(yī)護人員的一舉一動，便被麻醉過去了，就像平時睡覺，睡得死沉，什么意識都沒有。當我睜開眼睛，半睡半醒間，看到老伴兒俯身在手術(shù)床車旁，緊接著便是醫(yī)護人員推護著床車向病房而去。進了五樓的胸外科病區(qū)，就要和家屬分離開來，老伴兒和兒子、女兒被隔在了病區(qū)外，只好離開醫(yī)院回家，只能用微信和我的護工聯(lián)系，詢問一下情況。此時已經(jīng)是中午近一點鐘了，也就是說我在手術(shù)室躺了4個多小時。大家一陣忙亂的托抬，我躺在了自己的病床上，開始術(shù)后的養(yǎng)護階段，此時的神志也還是昏昏沉沉的，只知道有護工在床前照看，還有就是床上方懸掛著吊瓶，床頭的心跳監(jiān)測、給氧設(shè)施全開，臂上纏著血壓檢測儀，鼻部插著氧氣管。

躺在病床上，待神志完全醒過來后，便感覺到了刀口有一絲絲疼痛，好在有止痛泵掛著，疼痛的程度還能忍受得了?？粗^上高懸著的點滴吊瓶，又看看床邊的引流瓶和導尿管，自己完完全全成了一個靠著護工一對一護理的病號。

護工是一名小我十幾歲的河南籍兄弟，自從接手我的護理工作，便一刻都不離我的病床前。問我痛不痛，適當調(diào)整止疼泵；問我躺著舒服不舒服？幫我將病床頭調(diào)高一些，使整個身體呈半臥半坐狀態(tài)，直到調(diào)整到我感覺可以了為止。同時，他還要照顧我的飲食起居，幫我投毛巾擦臉，幫我訂餐、取餐、推飯桌到床前；幫我起身，還要在我能下床走動時，為我拎引流瓶、導尿瓶，攙扶我到病房外活動區(qū)去走兩圈等。

在護工的精心護理下，在親人的關(guān)心、鼓勵下，也在自己堅強的面對和堅持下，在病床上醫(yī)療了5天的我，先后撤去了導尿管、引流管，在術(shù)后第六天出了院，接下來就要回家自己康復療養(yǎng)了。在醫(yī)生來給我撤引流管時告知：“你的刀口比較大，需要回去好好靜養(yǎng)，活動時自己注意些，給你開了止痛藥，刀口疼了就口服止痛藥?！?/p>

原來，我的手術(shù)并非是微創(chuàng)，所以用時3個多小時。后來我才知道，本來是要做微創(chuàng)的，但術(shù)間出了點兒狀況，醫(yī)生只好臨時改變方案，由微創(chuàng)變?yōu)殚_胸術(shù)，刀口在15公分左右。而手術(shù)切除的，一是左肺上葉全部切除，二是左肺下葉病灶呈楔形切除，同時將中隔的淋巴結(jié)全部清掃。除病灶在術(shù)間做了病理化驗，術(shù)后還要對病灶以及清掃的淋巴結(jié)進行全部的大病理化驗，大病理要在一周后出結(jié)果。由此，我在醫(yī)院留下了一個肺葉連同那么多淋巴結(jié)，這可真的是掉了肉，而且是一大塊。

回到女兒的住處，便開始了家庭養(yǎng)護恢復。老伴兒和女兒悉心照顧，為我調(diào)理營養(yǎng)食物，兒子還特意買來了國外生產(chǎn)的有利于術(shù)后康復的特制奶粉。由于刀口還在恢復中，起身不敢用力，為了我方便起臥，女兒還在網(wǎng)上購買了起床神器。

在家靜養(yǎng)的日子里,不斷收到了來自兄弟姐妹們以及侄男外女的問候,還有同學、朋友們的鼓勵和慰問，還大都發(fā)來了紅包。對親朋好友的問候和鼓勵，讓我感受到了莫大的安慰和激勵，心里更是滿滿的感恩、感激和感謝。感恩老伴兒、兒女的親情陪伴和悉心照料，感激親朋好友的真心掛念和鼓勵，感謝醫(yī)院、醫(yī)護人員的精心治療和護理，更感謝當今的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)保政策?？傊闹械母兄x太多太多，無以用恰當?shù)恼Z言來表達。

就這樣,在親人的悉心照料下，在親朋好友的關(guān)愛和鼓勵下，我放平心態(tài)、振奮精神、努力康復，完成了一次次換藥、堅持著一天天的適當運動，身體一天天好起來，感覺也越來越好。經(jīng)過術(shù)后一個月的第一次復查，接受了醫(yī)生建議，我終于可以回家慢慢康復了。

回頭想想這一場劫難，這一場掉肉的劫難，心中真的有很深的感觸。人的生命是可貴的，也是很脆弱的，但也必須是頑強的、堅毅的。面對脆弱的生命，我們都必須要直面人生，直面自己所面臨的健康狀況，無論遇到什么樣的風險，遭遇到怎樣的劫難，我們都要積極地去面對，都要樂觀的去隱忍、去迎擊，都要勇敢的去克服、去戰(zhàn)勝。勝利屬于勇敢者，健康同樣屬于堅強者。六十六歲的我，無疑要去做這經(jīng)歷過掉肉劫難的勇敢者、堅強者。

2023年5月

作者簡介

許春波，網(wǎng)名：春波秋雨。黑龍江文藝家協(xié)會會員，黑龍江綏化市作協(xié)會員、肇東市作家協(xié)會副秘書長。文學作品散發(fā)在《詩刊》《中國詩賦》《中華詩詞》《中華文學》《文化中國》《小小說月報》《歲月》《北極光》等各級文學報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺上。有部分作品文學獲得大獎賽獎項，許多詩文被匯編入多部文學作品集。